Familias enteras que mantener, ilusiones fervientes por ver crecer a sus hijos sin hambre y con recuerdos de violencia machista que las unía como una familia. Son algunos lazos de 13 bailarinas que dieron su última presentación en el bar Caballo Blanco. Al menos 9 de ellas murieron asfixiadas o calcinadas en el atentado del 27 de agosto, en Coatzacoalcos.
- «Este trabajo exige desvelos, paciencia, una sonrisa e hígado para soportar a los clientes. Mis compañeras aguantaban eso y más para ganarse la vida. Cuando alguna se enfermaba todos cooperábamos para sus medicamentos. Nadie merecía morir así»
- Son las palabras de Ángel, quien surtía zapatillas a las mujeres que trabajan en el bar Caballo Blanco. De todas conoce sus nombres reales y aquellos que usaban «en el ambiente»; las canciones (tipo baladas) que elegían para desnudarse, pero, sobre todo, los problemas que ellas le confiaban como amigo.
- «Cada una tiene su historia. Mujeres que tienen hijos, que fueron madres, y que la vida y la pobreza las trajo a este tipo de negocio», comparte el hombre de voz entrecortada, quien hace presencia en el quinto entierro consecutivo en el Antiguo Panteón de Coatzacoalcos.
- «Allá viene Fernanda. La de allí es Suleyma. Ayer me despedí de Sugeidy y de Xóchitl», dice mientras es arropado por más mujeres que, por fortuna, descansaron la noche del 27 de agosto. «Esa vez hubo 13 chicas. No quiero pensar qué hubiera pasado si la tragedia tocaba en fin de semana, cuando mínimo trabajan 25», agrega.
En el bar Caballo Blanco, hombres armados irrumpieron de manera violenta lanzando disparos al aire. Según testigos, posteriormente regaron con bidones gasolina sobre los pisos brillosos, cerraron la puerta con candados y prendieron fuego. El saldo preliminar de ese hecho es de 29 personas muertas y 5 más al borde de la muerte por quemaduras en el 90 por ciento de sus cuerpos.
Las víctimas por quienes hoy lloran sus familias son: María del Carmen, Xóchilt Nayeli, Abril, Catalina, Anahí, María, Sugeidy, Rocío, Valeria, Suleyma, Dayana y Vanessa. La mayoría con hijos, de entre 20 y 30 años de edad, cuyas muertes engrosan los crímenes contra mujeres en Veracruz, entidad que encabeza las denuncias por feminicidios en todo México, según cifras del Sistema Nacional de Seguridad Pública.
«La última que me habló fue Sugeidy; no pude entregarles unas botas negras»
- «Papi, ¿me conseguiste las botas que te pedí?, preguntó Sugeidy Vázquez a Ángel en un mensaje de WhatsApp, a tres horas del fatídico atentado.
- El martes 27 de agosto, Ángel publicó en su cuenta de Facebook que recién había sido hospitalizado. Sugeidy, pocos minutos después, le llamó por celular. «Papi ¿cómo estás? Paso mañana a tu casa para verte para ver cómo sigues y para que me des mis botas y ya me las estrene el miércoles».
- Esas botas negras de piel, del número 4, de cuarta plataforma y con agujetas Sugeidy no pudo utilizarlas. «Ella me las había pedido 15 días antes. No alcanzó a recogerlas», cuenta Ángel quien llora al reproducir los audios de la mujer que, quizá, ya se maquillaba para esa noche en Caballo Blanco.
- «Son unas botas muy, muy bonitas. Las bailarinas por lo regular usan zapatillas; pocas usan botas (…) Ella se enojaba de que le dijera gorda. No porque estuviera gorda, yo le decía gorda de cariño», cuenta con una sonrisa discreta.
- Sugeidy Vázquez tenía 23 años y era originaria de Cárdenas, Tabasco. Ángel y más compañeras la describen como una persona alegre, «con ganas de sacar adelante a su hija y que no pasara lo mismo que ella había pasado».
- Este 28 de agosto Sugeidy o «Anel», como se presentaba en la pista de baile, fue velada en Minatitlán; sus restos y su hija de edad fueron llevados a Tabasco. Será su madre quien se hará cargo de la menor de tres años. En tanto, Ángel no asegura que no olvidará las veces que visitaron Tulum, Palenque y otras ciudades donde afianzaron su amistad.
«La de allá es María Fernanda; su razón de ser siempre fue su hijo»
La familia de Suleyma Hernández Sánchez aún no termina de despedirla entre cantos cristianos al interior de una capilla, cuando al camposanto entra otra carrosa con el féretro de María José Pulido De La Cruz. «Allá viene Fernanda. Ayer me despedí de Sugeidy y de Xóchitl, dice Ángel con lamento.
- A María José, Ángel comparte, que también le entregó un último pedido el lunes 26 de agosto: unas zapatillas negras con plataforma brillante. A ella la describe como una persona alegre, emprendedora, a quien nada la detenía «su razón de ser fue su hijo, de dos o tres años».
- El entrevistado comparte un episodio que tuvo con Fernanda. «Yo llegaba a su casa para cobrarle un abono, estaba con su mamá, con su hijo. Ellos estaban comiendo caldo de camarón. Puta madre, -le digo-, cómo sufren. Y ella me dijo que la estaba matando la cruda. Comimos y pasamos un bonito rato».
- Pasajes como el de Fernanda han sido registrados de las demás bailarinas. Xóchitl Nayeli Irineo murió a los 22 años de edad (anoxia por gases) deja dos hijos: Hellen y Alexander, de 3 y 7 años de edad. A Valeria Valencia Martínez, originaria de Jesús Carranza, su esposo y su hijo la buscaron durante 48 horas hasta que su muerte (anoxia por gases) se las confirmaron en el Servicio Médico Forense de Cosoleacaque.
- Suleyma Hernández Sánchez, originaria de Coatzacoalcos, bailaba 11 horas diarias para sostener a sus dos hijos, de cuatro y seis años, respectivamente. Su cuerpo fue identificado por un lunar que tenía en la quijada y sus brackets. Claudia Vanessa Cruz Hernández, de 20 años, fue declarada muerta en el Hospital de Alta Especialidad del puerto de Veracruz, tras 72 horas de agonía. Al igual que la mayoría, deja hijos en el desamparo.
- «Para ganar mil pesos debes desnudarse 3 veces y beber 15 copas de Whisky»
Una vez expuesta la tragedia del bar Caballo Blanco, Ángel y cinco bailarinas que han acudido a despedir a sus compañeras, relatan las condiciones en que ellas se ganan la vida cada noche, de martes a domingo, de 6 de la tarde a 5 de la mañana.
- «Se ha dicho en medio que nosotras ganamos 1 mil pesos por día. Eso es mentira. Para alcanzar ese dinero debes alcanzar lo que marca el tabulador: para tener derecho a un show debes conseguir que un cliente te invite 5 copas (cinco cuartitos (de cerveza), cinco copas de Whisky, o privados (encierros con clientes donde ellas son acariciadas)», cuenta una de las mujeres.
- Pero la meta de 1 mil 200 pesos es difícil de conseguir, cuentan. «A veces apenas sacas 333 pesos (equivalente a un show) a eso le quitas la comisión al DJ (50 pesos) y otros 50 (pesos) a la ´mami´ quien nos ayuda a recoger el vestuario. Y para las que nos regresamos en taxi ya no te cuento con cuanto salimos al día», explican.
- «A todas nosotras las circunstancias de la vida, la pobreza, nos orilló a este trabajo. Como mujer, lamentablemente, tenemos que ponernos bonita, usar un buen perfume, oler bien para un cliente. A ellos no les interesan nuestros problemas. Así vivimos todas y así se van nuestras compañeras», culminan las bailarinas que sobrevivieron al atentado en Caballo Blanco. Algunas, comparten ya con los planes puestos lejos de Veracruz. Lejos del miedo y la zozobra. /LA SILLA ROTA-PUNTOporPUNTO
Recibe nuestro boletín informativo, suscríbete usando el formulario
